noviembre, 2011:

Primer patio del palacio londinense de Hampton Court, en cuyos jardines se conserva un magnífico laberinto arbóreo.

Un viaje de estudios a Londres me ha permitido pasar unas horas en un lugar al que tenía ganas de ir desde hacía tiempo, y que ahora, de vuelta, creo que es uno de esos lugares donde hay que acudir alguna vez en la vida, para ver cómo el ser humano ha hecho mil esfuerzos para crear belleza, para que esa belleza salpique a todos y hoy todos puedan apreciarla y disfrutarla.

El palacio real de Hampton Court, al sur de Londres, en plena campiña del Surrey, entre colinas que dejan pasar a un todavía jovencísimo Támesis, es una de las joyas del patrimonio inglés y mundial. Mandado construir por el cardenal Wolsey a principios del siglo XVI, fue “cedido” al rey Enrique VIII, a partir de quien se convirtió en el palacio residencial de la monarquía inglesa hasta finales del siglo XVIII.

En ese palacio, al que acuden a diario miles de visitantes, especialmente británicos, porque saben (se lo enseñan en las escuelas, con detalle y pasión) que fue en ese lugar donde radicó el poder político y cultural de la nación inglesa durante varios siglos, pueden admirarse muchas cosas.

La primera de ellas, según se llega, y tras atravesar el río sobre un puente majestuoso, la fachada principal toda de ladrillo, con dos torreones que flanquean el panel donde, sobre el portón de entrada, se alza un fantástico ventanal de caladas tracerías, en un gótico decadente. El aspecto de este palacio es casi castillero por este lado. Su imagen de elegancia y firmeza está en la raíz de lo que el mundo sajón consideró siempre el fin de la arquitectura: la fortaleza unida a la belleza.

Tras la entrada, un gran patio, de donde salen, a la izquierda, dos de las atracciones fundamentales para el visitante: en la planta baja, las cocinas palaciegas, y en la alta, los apartamentos o salones del rey Enrique VIII, al que la leyenda universal considera un monstruo de crueldad y frivolidad, mientras que desde un análisis político y realista se da uno cuenta de que jugó sus bazas con habilidad en un tiempo difícil para mantenerse firme en el equilibrio del agonizante feudalismo, abriendo puertas a la gestión de un Estado fuerte, como estaba ocurriendo en Francia con Francisco I y en España con Carlos I. Esos grandes monarcas, autoritarios y cultos, del inicio del Renacimiento, han tenido cada uno su imagen de grandiosidad y fiereza anejos a su memoria. Bien es verdad quela de EnriqueVIIIsacudiéndose esposas de su lado, una tras otra, bien con venenos, bien con hachas sobre el cuello, es un tanto excesiva.

El palacio de Enrique VIII

Las cocinas de Hampton son de verdad admirables. Ofrecen más de 50 salas independientes y en ellas se preparaban, desde un principio (las 24 horas del día funcionando) los alimentos que se tragaban los más de mil cortesanos que andaban en torno a Enrique VIII.  Resultan muy interesantes sus despensas, la sala donde se preparaban los platos antes de servirlos, la bodega, por supuesto, con más de 300 cubas que eran constantemente llenadas, y la sala (hoy esla tienda del Palacio) donde se guardaban parte de los600.000 galonesde cerveza que se consumían cada año.

En la primera planta, los salones del rey renacentista de Inglaterra son verdaderamente impactantes. Allí se ve el Great Hall, construido en 1532 con un artesonado maravilloso, de pleno estilo Tudor, y unos ventanales cubiertos de cristalerías adornadas por escudos de armas coloreados y que fueron añadidas en época victoriana. Otra de las salas fabulosas de este lugar es la Chapel Royal, también de 1535, que luce un techo dorado, deslumbrante, con sus muros forrados de madera tallada y decorada según diseño del arquitecto Wren y con un altar tallado por el escultor Grinling Gibbons, suma del Renacimiento inglés.

Las salas del rey Guillermo III y de su mujerla reina Maríason construcción añadida y decorada en el siglo XVIII: todo ello fastuoso, pero ya en otro nivel de consideración artística. Realmente fueron estos monarcas los que crearon los jardines tal como hoy se ven y disfrutan, y, por supuesto, el laberinto que nos ha convocado hoy.

 El laberinto de Hampton

El laberinto de los jardines del palacio de Hampton, en las proximidades de Londres, está considerado como el más antiguo de Gran Bretaña y posiblemente el más antiguo del mundo en cuanto a su permanencia desde su construcción original al día de hoy. Sin duda que hLaberintoa habido otros, hechos antes, aunque ya desaparecidos, o reconstruidos sin atender a su origen. Uno de ellos esel de Guadalajara, el “laberinto de Creta” que los duques del Infantado, y más concretamente don Iñigo López de Mendoza, quinto duque de este título, mandó construir en sus jardines junto a su palacio de Guadalajara.

El laberinto inglés fue diseñado por George London y Henry Wise, en 1690. Reinaba entonces Guillermo III, que fue quien levantó los edificios barrocos que hoy más pesan en la estructura de Hampton, en exceso decorados. Su estructura compleja superaba los cuadrados y círculos clásicos, para crear un trapezoide con la entrada en el lado menor, un complejo recorrido que en general llevaba un sentido espiral hasta el centro, en el que se colocaron dos árboles en un amplio espacio, con dos asientos debajo. Parece ser que antes se construyó un canal subterráneo que aportaría agua a esa zona para mantener siempre húmedo y fértil el laberinto, de arizónicas. Cuando uno analiza el plano de este laberinto, se da cuenta que tiene una especie de islote central (en el que originalmente iban los árboles) y mantiene una plaza en la que teóricamente uno encuentra el tesoro que busca, la felicidad que persigue, o el dios esquivo al que ha rogado. Un “Minotauro” colocaron los duques del Infantado en su laberinto del palacio de Guadalajara. El objetivo era el mismo: alcanzar, tras esfuerzos, un lugar ideal.

Al laberinto de Hampton se acercan hoy miles de turistas. Cobran por entrar en él, y la verdad es que no tiene pérdida. En diez minutos se llega al centro y en la mitad de tiempo se sale fuera. Lo que merece la pena es seguir paseando por los inmensos jardines del palacio. Son, como todo en Londres en punto a parques, desmesurados, inacabables, con lagos por aquí y rosaledas por allí. En julio celebran en un rincón de ellos el Hampton Court Palace Flower Show, y dicen que es, con todo, la mayor feria floral de Gran Bretaña.

Sin ser lo mejor, pero personalmente lo que más me impactó de este lugar, que es una verdadera “naturaleza domesticada”, fue el paseo de plátanos al que llaman Chestnut Avenue, que es triple y que tiene más de dos kilómetros de largo, escoltado de unos árboles más de dos veces centenarios, que transmiten fuerza, seguridad y buenas vibraciones a quienes entre ellos pasa.

El laberinto de Guadalajara

Guadalajara tuvo uno de los más interesantes laberintos del Renacimiento en Europa. Lo pusieron los Mendoza en su palacio ducal, en el centro de los jardines de poniente, y lo diseñó su arquitecto Acacio de Orejón, en la segunda mitad del siglo XVI.

Se trataba del “Laberinto de Creta”, ingeniosamente dispuesto de tal modo que venía a ser un complicado conjunto de corredores, pasadizos y acequias circulares por las que se accedía a una estrecha isla central en la que residiría el minotauro. Sobre este elemento del jardín del palacio del Infantado sólo nos ha quedado la referencia gráfica que aparece en uno de los croquis que hizo Orejón cuando la gran reforma palaciega del quinto duque, pero no se conoce otra referencia ni documento escrito alusivo a él. Junto a estas líneas aparece el croquis que encontré, hace muchos años, en la Sección de Osuna del Archivo Histórico Nacional.

Su significado se nos muestra fácil y consecuente con el conjunto manierista del programa implantado por el duque en su mansión alcarreña: la utilización de un mito cretense como es el del laberinto, el minotauro y la lucha de Teseo contra este ser, pudiera parecer, en principio, muy desligada de la tónica general del conjunto, en el que priman alusiones a la historia romana y a la mitología olímpica. Pero basta con conocer la general utilización de este elemento «laberíntico» en la mayoría de los jardines del Renacimiento italiano para comprobar que su utilización en Guadalajara no hace sino afianzar el clasicismo de todo el programa.

Una vez abandonado el palacio, utilizado para otros fines, bombardeado, hundido y reconstruido, hacia 1980 se reordenó el vacío espacio de los jardines ducales y se colocó de nuevo un laberinto, que sin tener nada que ver con el original, sí que le da un plus de interés a este conjunto ajardinado pseudorenacentista de tan afamado palacio. De esta manera, a través de este laberinto clásico, podemos unir Hampton Court con Guadalajara. Porque un fino hilo de identidad entre estos dos palacios (el original de Wolsey y el que López de Mendoza hicieran, de nuevo, con pocos años de diferencia) se puede establecer a través de ese interés común por el juego del laberinto arbóreo.

 Escribir es siempre una liberación. Aunque esto que voy a decir tendrá muchos detractores, yo creo que quien sufre, quien se siente oprimido, quien desea algo nuevo, mejor, ser más libre, más alto, más íntegro… debería escribir, escribirlo. La encrucijada sociopolítica en que nos encontramos puede ser un buen motivo para empezar: la rebeldía de decir y hacer algo más que poner un aspa delante de un nombre en una aburrida lista de candidatos.

Aprovechar ese tirón de indignación para ponerlo en la cotidianidad del trabajo, o del paro, de la diversión, de un viaje, de un cumpleaños, de un recuerdo, de un deseo, de una preocupación, de una depresión, de una tarde gris, de un no parar entre gimnasios y supermercados, entre clases de idiomas y consultas al médico. Lo mejor para curarse de la angustia es escribir. O del aburrimiento, o de la ansiedad, o de la desesperación. Y escribir sin esperar que nadie te lea, ni que nadie te recrimine por lo que escribes.

Estos rimbombantes pensamientos acerca del escribir se me vienen a la cabeza a propósito de que un amigo mío ha escrito un libro, y lo ha visto editado, y hasta va a organizar una fiesta literaria de presentación, esta tarde, en el Salón Multiusos del Centro Cultural San José, en Guadalajara. El escritor es Francisco Vaquerizo Moreno, un sacerdote ya jubilado, muy viajero siempre, muy franco en sus charlas, muy simpático todavía. El libro se titula “Los figurantes” y no va de teatro, precisamente, sino de la vida misma, que está llena de protagonistas (a la fuerza), de actores de primera fila, y de figurantes. Es un libro de cuentos, de relatos, de escritos, sin más.

Como estaría mal visto que yo escribiera aquí un artículo que no tenga nada que ver con Guadalajara, voy a justificar la aparición de este comentario al libro de mi amigo. Él es nacido en un pueblo de Guadalajara, ha sido cura de varios pueblos y ha dado clases en Sigüenza. Entre otras mil cosas. Y ahora que vuelve a escribir un libro (lleva ya casi treinta publicados…) aparecen en varios de sus capítulos historias de la provincia, de sus gentes, de sus formas de ser. Hay paisajes, puentes, obispos medievales, un ferroviario que se jubila y un lugar ideal (Arménida) que no se dice donde está pero sí que para en la Alcarria. Todo eso convierte a “Los figurantes” de Paco Vaquerizo en un caso clarísimo de alcarreñismo militante, y por eso lo traigo aquí.

Aparte de que al leerlo, a ratos, hoy un cuento y una semana después otro, me ha hecho sentirme feliz, por dos cosas fundamentalmente: porque escribe tan requetebién este señor, que es pura delicia leerlo. Parece que estuvieras charlando con alguien, en una terraza veraniega, caminando por entre los árboles, al sol alegre de una primavera que suena. Y porque todo destila campechanía, felicidad, optimismo. No a lo tonto, sino en plan concienzudo, como saliendo de dentro del pecho. Vamos, que te dan ganas de seguir viviendo otros cincuenta años más. Porque son los que probablemente va a durar todavía Vaquerizo escribiendo cuentos y relatos de esta talla, de este tenor.

Quien es Vaquerizo

Es Francisco Vaquerizo uno de los más firmes valores de la literatura alcarreña actual. Escribe, publica, da charlas y supone siempre un gran valor de experiencia y buen decir para cuantos tenemos, de vez en cuando, el placer de oirle y poder conversar con él.

Nació Vaquerizo en Jirueque, en 1936. Estudió en el Seminario de Sigüenza y empezó a ejercer de cura en 1959. Seguidamente se licenció en Derecho Canónico e hizo Periodismo en la Universidad de Navarra. Tras ocho años como párroco en Concha, Auñón, Alhóndiga y Entrepeñas, fue Profesor de Lengua y Literatura, en Sigüenza, durante un tercio de siglo. Ha ocupado su tiempo en enseñar, leer y escribir.

Vaquerizo ha publicado 25 libros y aún tiene por ahí media docena más pendientes de publicación. Es por ello que puede declarársele sin exageración como uno de los escritores guadalajareños más fecundos. Entre los escritores alcarreños, que aquí viven, y de nuestras cosas escriben, posiblemente sea uno de los valores más señalados en este momento. De ahí que esta nueva entrega de su ya larga bibliografía sea merecedora de un fuerte aplauso.
Don Camilo José Cela, en su «Nuevo Viaje a la Alcarria», le calificó de “clérigo de buenas letras». Y ya sabemos que don Camilo no era tendente a las alabanzas ajenas, sino más bien al contrario. Vaquerizo ha escrito también en los periódicos de Guadalajara, concretamente lo hizo con aplicación en “La Tribuna”, y ha ganado bastantes premios literarios.

Hace seis años publicó a su costa un folleto que titulaba “Historia de mis libros o de cómo me fui haciendo escritor”. Esto no es habitual, ver cómo un literato se explica en la intimidad y en la sucesión de éxitos y fracasos. Normalmente, y lo digo por experiencia, uno tiende a recordar solamente lo bueno (de la vida, de los viajes, de las querencias, de los libros que ha escrito, de los aplausos que ha recibido, etc.) y de forma automática, autoprotectora, desaparecen de la memoria los malos tragos y las malas críticas recibidas. Pues a pesar de ello, Vaquerizo en este folleto lo cuenta todo. Demuestra con ello que es un hombre abierto, que no tiene nada de solemne, que está dispuesto a tomarse unos vinos con cualquiera que le pregunte, y a dar buenos consejos a quien se los demande.

En las 32 páginas de la “Historia de mis libros…” anota con la meticulosidad de un orfebre las fechas, las páginas, las críticas, las satisfacciones y los desengaños que le llevaron escribir y publicar sus obras. Que alcanzan la respetable cifra de 25 títulos. Unos de poesía (Un puñado de pena, Sigüenza y otros versos, Estas que fueron pompa y alegría, con un total de 84 poemas dedicados a mujeres que fueron algo significativo en su vida…), otros de historia religiosa (Leyendas y Romances del Saz, Historias, Romances y Leyendas del Madroñal, o su autobiografía Memoria de mi formación sacerdotal, que dio que hablar a muchos niveles, sobre todo diocesanos y curiales), otros, en fin, de información y recuerdos (el más querido para su autor, Pascua en Florida, Por los caminos de Jirueque y dos novelas históricas: En libertad bajo sospecha, protagonizada por el escultor Martín Vandoma, y Vísperas de siempre, que es la vida novelada e inventada de Bernardo de Agen, primer obispo de Sigüenza) a más de cien intervenciones en forma de charlas, recitales, conferencias y apoyos en actos culturales. Vaquerizo, con esto que digo y mucho más que forma su bagaje, es sin duda uno de los intelectuales de mayor calado que en este momento viven en nuestra tierra.

Qué son Los Figurantes

Como no es cuestión de destripar los asuntos que los veinte cuentos que forman el libro nos ofrecen, lo que cumple ahora es simplemente afirmar que el libro es entretenido, que salvo el primero, dedicado a la vida de un ferroviario de a pie por las alturas de Horna y Ambrona, los demás son breves, se leen con placer y muy a gusto, y queda uno con las ganas ciertas de tener en las manos otro volumen de relatos así, muy de la tierra, muy simpáticos, con guión pensado y conclusiones claras. Si hay uno, entre todos, al que personalmente me apunte, por ser como el resumen y la cifra de todo el libro, es el de “Mi abuelo Deogracias” en el que se condensan esas formas de ver el mundo tan propias de los ancianos castellanos: una filosofía que, no por devaluada, deje de tener hoy mismo sus anclajes en la humanidad más cierta.

La personalidad de un posible cura depresivo se desvela en unas “Memorias para el olvido” que son, quizás, la mejor pieza literaria del libro. Va mucho más allá de la anécdota y de la gracieta. Va al corazón del viejo, al meollo de la existencia humana, y puede ponerse como ejercicio práctico para siquiatras que empiecen.

De Guadalajara (es obligado hablar de ella aquí) tiene varios relatos. Uno memora al tío Gascón de Alhóndiga. Cuenta y no para de los viajes en autobús de marca Barreiros que llevaba a la gente desde ese pueblo hasta la capital, pasando por Valdeconcha, Peñalver, Armuña y Aranzueque. “El Gascón tenía un aire de diligencia del Oeste” y recuerda lo divertido que era viajar en la baca del autobús, sobre todo en el buen tiempo (en el invierno también había quien tenía que viajar en la baca, por falta de espacio dentro… el tema era más crudo, evidentemente). Es un canto a los pueblos, a sus gentes, a la “filosofía de la vida” de esta tierra tan poblada antes, tan tradicional y severa.

Otro relato está orientado sobre Entrepeñas, en verano, chicos y chicas, y nos dice de cómo él se hizo con una barca y todo, una barca a la que puso por nombre “el ataud”. En ella iban sus amigos y amigas, en unos años de dorada juventud, de verdadera sensación de eternidad.

La historia de los puentes de Jirueque es desternillante, curiosa, siempre con el buen escribir de Vaquerizo. Se suman los recuerdos de Evencio el de Valdelagua (un pueblo que ahora vuelve a renacer, junto a Budia, pero que durante décadas estuvo derruido y abandonado), y en “El Aniversario” nos presenta en brevedad la historia de Bernardo de Agen, el clérigo al que hicieron obispo de Sigüenza (cuando aún estaba esta en la “Barbariae pars”) para que no tuviera más remedio que conquistársela a los musulmanes. Viene a ser este relato como un “trailer” de su reciente novela “Vísperas de Siempre”, en la que aparece el purpurado durante más años y más batallas en activo.

Con todo esto, creo que queda justificada la noticia, el comentario y el espolique que pongo al principio, y que se me ha venido a la mente tratando de encontrar explicación a estas ganas de escribir que a Vaquerizo afectan. Que deberían afectar a todos, porque escribiendo más seríamos más libres, más sanos de mente y más cabalmente humanos.